地砖又冷又硬，陈秀芝跪在上面，膝盖硌得生疼。 她仰着头，看着站在窗前的儿子，声音抖得不成样子：“妈求你，出去找份工作，干什么都行。哪怕是端盘子、看大门，都行。”陈鹏涛站在窗帘投下的阴影里，瘦削的侧脸对着她。 光线从他身后漏进来，把轮廓镀了一层金边。 屋里安静得只剩墙上挂钟的走针声。 那钟走了十年，她也求了十年。 良久，陈鹏涛的嘴唇翕动了一下：“妈，我每年都考上了清华。”她愣住了，眼角的皱纹僵在那里。 “只是没去。”这四个字砸下来，她浑身的力气像被抽空，腿一软，整个人向后仰去。 后背撞在地砖上，生疼。 她躺在那里，看着天花板，脑子空白了一瞬，然后只剩下一个念头：十年，他在那间屋子里，到底在做什么？ 01 清晨六点半，陈秀芝推开儿子的房门。 窗帘拉着，屋里一股灰尘味。 台灯亮着，陈鹏涛坐在书桌前，面前摊着一摞草稿纸，手里的笔悬在空中，像在想什么。 她喊他吃饭。 他应了一声“好”，但人没动。 陈秀芝站在门口，看着他的后背。 那件灰运动服洗得领口都变形了，肩胛骨的形状从布料底下顶出来，瘦得不像个二十八岁的人。 她没再多说，转身去了厨房。 粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡，她用勺子搅了两圈，盛了一碗，往里头搁了一勺糖，端到饭桌上。 陈永富已经坐在桌边了，就着一碟咸菜啃馒头，腮帮子一鼓一鼓的。 陈秀芝坐下来，没动筷子。她说：“我托老张给他寻了个活。” 陈永富抬起眼皮看了她一眼，没接话。 “仓库看管，一个月三千块，管顿午饭。” 陈永富把嘴里的馒头咽下去，问：“他肯去？” 陈秀芝没答话。两人隔着一碟咸菜沉默着。 门开了。 陈鹏涛从屋里出来，穿着那件洗得发白的外套，走到桌边坐下。 他端起粥碗喝了一口，然后才动筷子夹咸菜。 动作不急不慢的，跟过去十年里每个早晨一样。 陈秀芝清了清嗓子：“家里给你联系了个活。” 陈鹏涛筷子顿了一下，然后夹起那块咸菜放嘴里，慢慢嚼，没吭声。 “仓库看管，不累，坐那看着就行。” 陈鹏涛吞下咸菜，喝了口粥，说：“不去。” 陈秀芝的眉头皱了一下：“你先见见人家再说去不去。” 陈鹏涛低着头夹菜，又说了一遍：“ 不去。 ”语气很平，没什么起伏，却让人听出一种不容商量。 陈秀芝的筷子“ 啪 ”地拍在桌沿。她张嘴想说什么，看见儿子那张平静的脸，话到嘴边又咽了回去。她只是重重地呼了口气。 窗外有只麻雀落在晾衣绳上，抖了抖翅膀，飞走了。 陈永富放下碗，抓起茶几上的车钥匙，走到门口换鞋，说：“ 我出车了。 ” 门在身后合上，屋里只剩母子两个。 陈鹏涛喝完最后一口粥，起身把碗收拾了，打开水龙头洗。 水声哗哗的，陈秀芝坐在桌边，看着他的背影，心里头堵得慌。 中午，陈秀芝进他屋里收拾。 地上有层薄灰，她用拖把拖着，眼睛却没离开那张书桌。 桌上那摞草稿纸又翻了一页，新一页上画着格子，排得密密实实，一排九个，一页差不多十排。 她看了一会儿，没看懂那些格子什么意思，也没敢问。 下午她去了趟老张那儿，说好了明天让人家来家里坐坐。 老张说：“你家那小子愿意了？”陈秀芝笑了一下，没解释。 回了家，陈鹏涛还是那个姿势坐在书桌前。 她做了晚饭，三菜一汤，端上桌，喊他吃饭。 他出来吃，吃完又进屋，从头到尾没说话。 夜里，陈秀芝翻了个身，碰醒了陈永富。她隔着黑暗说：“他屋里那些纸，写了十年了。你说他天天在写啥？” 陈永富沉默了一会儿，说：“不知道。” “我总觉得哪里不对劲。”陈秀芝翻过身，“他要是疯了，倒也省心了。” 陈永富没接话。夜很静，能听见隔壁房间传来笔尖划过纸面的声音，沙沙的，像蚕在啃桑叶。 陈秀芝睁着眼，盯着天花板，那声音一下一下刮在她心上。 她想起十年前那个夏天。 陈鹏涛从考场出来，脸上没什么表情，她问他考得怎么样，他说：“还行。”后来分数出来了，她没敢问具体多少分，因为陈永富住了院。 再后来，她去县招办改了志愿。 从那以后，她再也没问过儿子的分数。 那个夏天的记忆，就像一根刺，扎在她心口。她以为这么多年过去，早就拔出来了，可今晚听着那沙沙的笔声，那根刺又隐隐发疼。 她翻了个身，把被子蒙过头顶。 02 第二天早上，陈秀芝翻箱倒柜找冬天衣裳，在衣柜顶层的樟木箱子里，翻出一个旧铁皮饼干盒。 盒子上面印着牡丹花图案，边角生了一层锈。 她掀开盖子，一股陈年纸张的味道扑出来。 里面是一沓奖状，还有一摞旧照片。 最底下压着一张准考证，边角卷了。 她抽出来看，那上面印着陈鹏涛十八岁时的照片，脸圆一些，眼睛亮亮的，嘴角微微抿着，像是憋着一股劲。 她记得那年他复习得苦，每天早上四点起来背书，冬天冻得手指关节通红，也不肯多穿一件外套，说穿厚了写字慢。 她嘴上说他倔，心里却知道他是个好苗子。 村里人都说老陈家要出个大学生了，她听着高兴，嘴上还得客气几句，说不一定考得上，看孩子造化。 后来造化弄人。 陈秀芝把准考证捏在手里，指腹在照片上摩挲了一下。 这照片上的孩子和如今屋里那个，除了五