前两天回老家收拾院子，翻出几件老物件，愣是盯了半天没认全。ask了家里老人，才知道这些当年家家都有的东西，现在年轻人别说用过，见都没见过。今天就带大家认一认，看看你还能记起几件。 第一件，刨子。小时候家里打家具，都是请木匠上门。老师傅背着工具箱进村，那阵仗，跟过年似的。我至今记得那种画面，一块歪歪扭扭、全是毛茬的木头，师傅推着刨子来回几趟，立马变得又平又光。看着好玩，我趁人不注意也偷偷推过，结果纹丝不动。人家那是几十年的功夫，哪是随便谁都能上手的。现在谁还请木匠啊，全屋定制一键下单，手工刨子早就进工具箱底吃灰了。 第二件就玄乎了，一个铁疙瘩，长得像做蜂窝煤的模具，可底下是实心的，根本不是。我问了一圈朋友，有说是夯土的，有说是压东西的，众说纷纭，到现在也没个准信儿。评论区要是有懂行的老哥，麻烦给大伙解解惑。 第三件，升子。木头的，四四方方、上宽下窄。过去家里没秤，量米量面全靠它，十升就是一斗，家家心里门儿清。最让人感慨的是那时候借面叫“量面”，家里断粮了，拿升子去邻居家借一升，去之前还得琢磨半天去谁家。不是怕人家不借，是怕被拒绝了伤情分、丢面子。你品品，一只木头升子，量的是粮食，称的是人心。 第四件，缝纫机，我奶奶的宝贝。1964年，爷爷花了两百块买的，那时候两百块什么概念？十里八乡都找不出第二台。那年头买布凭布票，衣服是缝了又补，老大穿完老二穿。过年的新衣裳，扯几尺布，自己裁样子，踩着缝纫机一针一线做出来。最绝的是质量，六十二年过去还能用，奶奶现在缝个鞋垫、改个裤脚，还是踩它。卖是舍不得卖的，那是爷爷留下的念想。 第五件，说出来不怕大伙笑话，一个木头桩子，上头密密麻麻钉满了钉子。我第一反应是农具，可具体干啥用的，真说不上来。我把照片发给村里八十岁的老人看，老人家眼睛一亮，说这东西他年轻时天天用——具体是啥，卖个关子，知道的评论区见，我敢说九成人都没见过。 其实想想，消失的哪是老物件啊，是那个缝缝补补又三年的年代，是那个一升面都要顾及邻居脸面的年代。你家还有哪件老物件没舍得扔？评论区聊聊，别让这些记忆，真的断了档。 特别